Nos capítulos finais de Thrones of the Invisible (Tronos do Invisível), defendo que aquilo que colocamos no lugar mais elevado se revela menos pelo que dizemos do que por aquilo que permitimos que consuma os nossos dias. A minha proposta ali é deliberadamente simples: a medida mais profunda de uma vida não é até que altura uma pessoa sobe numa ordem externa, mas até que ponto ela cresce interiormente — em sabedoria, paciência, compaixão, na capacidade de amar. A isto chamo progresso interior, e insisto que ele não pode flutuar desligado das condições materiais. Precisa daquilo a que chamei equilíbrio exterior: comida, abrigo, descanso, dignidade e uma condição que a vida moderna esconde quase por completo do nosso olhar — tempo ininterrupto e atenção indivisa. «Se cada hora é monetizada, cada silêncio invadido, cada olhar puxado para alertas e urgências fabricadas», escrevi, «a vida interior definha.» Os limites à colheita deliberada da atenção não são um conforto para poucos. São uma precondição para que qualquer pessoa se torne plenamente humana.

Trago essa visão para as notícias deste mês porque, pela primeira vez na minha vida adulta, governos por todo o mundo democrático agem como se a atenção das crianças fosse algo digno de proteção por lei. Acolho o instinto. Desconfio de quase tudo na execução.

Uma vaga que atravessou todas as regiões ao mesmo tempo

O momento é notável. A 22 de julho, ambas as câmaras do parlamento francês aprovaram uma ampla proibição das redes sociais para crianças com menos de quinze anos, a primeira proibição total do género na União Europeia, associada a uma proibição de telemóveis nas escolas. Nove dias antes, a presidente da Comissão, Ursula von der Leyen, dissera numa conferência de imprensa em Bruxelas que a UE precisava de «restrições adequadas à idade», citando um painel de peritos que recomendava acesso supervisionado e limitado no tempo para menores de treze anos e nenhum ecrã de todo para menores de três. A Dinamarca concordou em barrar os menores de quinze anos; a Espanha, em fevereiro, avançou para elevar o limiar aos dezasseis com verificações de idade que os seus ministros descreveram como «não meras caixas de seleção, mas barreiras reais que funcionam»; Portugal aprovou a sua própria legislação para menores de dezasseis anos.

O mundo anglófono move-se em paralelo. A proibição pioneira da Austrália para menores de dezasseis anos entrou em vigor em dezembro e tornou-se desde então um caso de advertência: um estudo de julho concluiu que os testadores abriram cinquenta contas e quase nunca lhes foi pedida prova de idade, enquanto um relatório anterior mostrava que cerca de setenta por cento das crianças mantiveram as suas contas. Sem se deixar demover, o primeiro-ministro da Nova Zelândia, Christopher Luxon, confirmou que o seu governo vai legislar antes das eleições, e a Grã-Bretanha prepara aquilo a que os comentadores chamam uma versão «Austrália plus», enquanto investiga se as verificações de idade do TikTok funcionam de todo.

A Ásia e a América Latina não são espectadoras. A Coreia do Sul inscreveu uma proibição de telemóveis na sala de aula na lei nacional, em vigor a partir deste próximo ano letivo. O Estatuto Digital da Criança e do Adolescente do Brasil — o ECA Digital — entrou em vigor em março, exigindo verificação de idade «eficaz e fiável» e ameaçando multas na casa das dezenas de milhões. Só na África do Sul ouvi uma nota diferente: o ministro das Comunicações, Solly Malatsi, argumentou em julho que o seu país deveria aprofundar a literacia digital entre pais e escolas em vez de imitar o que chamou proibições de idade inaplicáveis.

Onde a cobertura concorda, e onde silenciosamente diverge

Ao ler ao longo de uma dúzia de países, a convergência é impressionante. Quase todo o tratamento na imprensa — francês, dinamarquês, coreano, australiano, brasileiro — parte da mesma premissa: a criança é o problema a gerir, e a alavanca é a idade a que o acesso é ligado. Os desacordos que fazem manchetes são desacordos sobre o número no mostrador. Treze em Bruxelas, quinze em Paris e Copenhaga, dezasseis em Madrid, Lisboa, Camberra e Wellington. O debate é enquadrado como uma disputa entre proteção e liberdade, com cada governo a apresentar um limiar mais firme como um ato de cuidado mais firme.

As divergências são mais reveladoras do que os números. Em França, o bloco de esquerda França Insubmissa opôs-se ao projeto de lei com o argumento de que ele acabaria com o anonimato em linha e seria provavelmente inaplicável. Na Coreia do Sul, o sindicato de professores mais progressista recusou apoiar a proibição na sala de aula, alertando que poderia violar os direitos dos alunos. Na Espanha, até o fundador do Telegram alertou que verificações de idade obrigatórias entregam ao Estado um maior controlo sobre o que as pessoas podem ler. E na Nova Zelândia, os críticos assinalaram a verdade incómoda de que qualquer método viável de verificar a idade de uma criança irá, na prática, derivar para uma identidade digital para todos. O ministro da África do Sul expôs o problema da aplicação da forma mais direta: a maioria das plataformas não tem presença legal local, e muitas crianças usam de qualquer maneira o dispositivo de um adulto.

O trono que ninguém está a nomear

É aqui que o argumento do meu livro corta contra todo o consenso transnacional. Cada uma destas leis regula a criança. Quase nenhuma regula a extração. O modelo de negócio que colhe a atenção de um jovem para lucrar — o motor de recomendação afinado para maximizar o tempo na plataforma — é deixado quase inteiramente intacto. Estamos, com efeito, a racionar o acesso à máquina de jogo enquanto deixamos a máquina, o seu esquema de prémios e os seus donos fora de questão.

Nos capítulos de Thrones of the Invisible sobre o poder algorítmico, descrevi uma adolescente a abrir o telemóvel e a sentir que está «a vaguear livremente por notícias, piadas, boatos, música e anúncios, enquanto um sistema invisível estreita silenciosamente o corredor por onde a sua atenção pode mover-se». Argumentei que formas anteriores de poder divino construíram templos e catedrais para reunir a atenção e moldar a crença, e que hoje «o feed num telemóvel serve muitas vezes uma função semelhante, e o código faz o papel de regedor de cena». O feed é o altar da nossa era. O que estas leis fazem é proibir as crianças de entrar na catedral até aos quinze anos, deixando a catedral de pé, os seus incentivos intocados, à espera do aniversário que as admite.

Este é o movimento recorrente que tracei ao longo de toda a história do poder divino: uma ordem que fabrica uma ferida e depois nos vende a gestão dos seus sintomas. O dano para a saúde mental é real — o próprio organismo de saúde pública francês concluiu que as redes sociais prejudicam os adolescentes, sobretudo as raparigas — mas no meu capítulo sobre a medicalização do sofrimento alertei contra tratar uma lesão estrutural como uma condição privada. Quando um sistema é concebido para capturar a atenção e uma criança não consegue desviar o olhar, a pergunta honesta não é «como mantemos a criança de fora?», mas «porque permitimos a alguém construir uma máquina como esta, para começar, para crianças ou para o resto de nós?».

Quem suporta o custo

O meu livro oferece um pequeno instrumento para exatamente este momento — quatro perguntas que faço a qualquer desenho: O que está a acontecer à pessoa? Que condições de atenção, dependência ou previsibilidade está a criar? Quem suporta o custo da sua eficiência? Que deus é que ele serve verdadeiramente — a visibilidade ou o controlo; o cuidado ou a captura?

Aplique-se a terceira pergunta à vaga de verificação de idade e o quadro escurece. Para provar que uma criança é uma criança, um sistema tem, em princípio, de verificar toda a gente. Em mais de duas dúzias de jurisdições dos Estados Unidos, isto já significa carregar documentos de identidade do governo ou submeter-se a análises faciais antes de entrar em grandes partes da internet; os defensores da privacidade chamam-lhes, com razão, sistemas de vigilância vendidos como proteção infantil. A União Europeia está a testar um caminho mais limpo — uma carteira que usa provas de conhecimento zero e devolve apenas um sinal de «maior de 18» — e espero que prevaleça. Mas a gravidade política puxa para a versão mais grosseira, na qual o preço de proteger os jovens é uma camada de identidade permanente que liga o nome de cada adulto a cada sítio que visita. Esse custo recai sobre a sobrevivente de violência doméstica, o jornalista, o dissidente — precisamente as pessoas cujo anonimato é um bem público.

Chegamos assim ao padrão que o meu livro prevê. Perante um dano genuíno causado por uma economia da atenção que nos recusámos a enfrentar, procuramos não o equilíbrio que limitaria a colheita na sua origem, mas uma nova maquinaria de triagem e identificação — o próprio aparelho de prever, classificar e registar cuja expansão passei capítulos a advertir. O remédio arrisca-se a prolongar a doença.

Não penso que a resposta seja não fazer nada. O equilíbrio exterior é trabalho a sério, e a reforma mais discreta da Coreia do Sul — proteger as horas partilhadas e sem telemóvel de uma sala de aula para que a atenção possa descansar e ganhar espessura — está mais próxima da minha visão do que qualquer proibição nacional, porque muda uma condição em vez de apenas trancar um portão. Mas a tarefa mais profunda é aquela que nenhum parlamento este mês esteve disposto a nomear. Antes de decidirmos com que idade uma criança pode entrar, deveríamos perguntar por que direito é que alguém tem permissão para colher a atenção de um ser humano para lucrar, para começar. Esse é o trono por detrás do trono. Enquanto não o questionarmos, continuaremos a erguer a ponte levadiça deixando o castelo exatamente como está — e chamando-lhe cuidado.