A Ferida
Não creio que este livro tenha começado como um argumento. Começou, antes, como uma ferida tão comum que, a princípio, eu não a conseguia nomear.
Quando olho para trás, vejo uma sala de aula: filas de carteiras, crianças a sussurrar, uma professora cansada a fazer o melhor que podia dentro de uma estrutura que não tinha concebido e, ao fundo da sala, uma tira de papel com os nossos nomes e as nossas classificações mais recentes. Ninguém precisava de explicar o que aquilo significava. Já compreendíamos que os números não eram mera informação. Punham-nos em ordem.
O que me permanece vívido não é apenas a marca vermelha na folha, mas a atmosfera à sua volta: os pequenos suspiros, as comparações murmuradas, o movimento silencioso dos nomes para cima ou para baixo numa ordem que parecia ao mesmo tempo humana e estranhamente intocável. A minha professora, tal como a recordo, não era cruel. Se alguma coisa, parecia limitada, como se a própria bondade tivesse de viver dentro do horário, da hierarquia e da lógica daquela sala. E, no entanto, quando vi aquele número no topo da minha folha, senti algo maior do que um único teste. Senti, com razão ou sem ela, que aquilo que quer que contasse como inteligência já tinha pronunciado juízo sobre mim.
Ninguém disse em voz alta: “É isto que tu és.” Mas fui chegando à convicção de que muitos sistemas não precisam de falar de forma tão direta. O seu poder reside em deixar o veredito suspenso no ar até que a criança comece a repeti-lo dentro de si. Foi assim, pelo menos, que eu o senti. Comecei a suspeitar que algures existia uma medida fixa de valor, e que eu estava a ser discretamente pesado por uma ordem que ninguém tinha explicado por inteiro, mas à qual todos obedeciam.
Mais tarde, os adultos deram a esse sentimento nomes mais respeitáveis. Falavam de talento, inteligência, promessa, potencial. Algumas crianças eram descritas como sobredotadas, outras como pouco académicas, com uma segurança que agora me parece mais reveladora do que sábia. Era como se um futuro pudesse ser lido cedo e com surpreendente certeza. Olhando para trás, não afirmo que todos os juízos fossem maliciosos, nem que todas as diferenças entre crianças fossem inventadas. O meu argumento é mais modesto. Penso que encontrei, naquela sala de aula, uma forma de autoridade que se apresentava como natural e neutra, enquanto nos ensinava silenciosamente o que contava, quem contava e até onde poderíamos esperar chegar. Na minha própria leitura da minha vida, esse foi um dos meus primeiros encontros com aquilo a que mais tarde chamaria poder divino.
Com o tempo, a ferida da sala de aula alargou-se. Vi vezes sem conta como os seres humanos são classificados por sistemas que primeiro criam hierarquias e depois as descrevem como factos óbvios. Vi como o apoio facilmente se disfarça de mérito, e como a privação é traduzida em fracasso pessoal. Vi culturas educativas que distribuem orientação de forma desigual e depois pedem às crianças que tratem os resultados como prova de valor interior. Vi o mesmo padrão, noutra linguagem, no trabalho, no estatuto, na economia e na vida digital. O que antes parecera uma lesão privada começou a mostrar-se, para mim, como um pequeno exemplo de um desígnio maior.
Na falta de melhor expressão, comecei a chamar a esse desígnio poder divino. Não quero dizer que pertença apenas à religião. Quero dizer que se comporta, em aspetos importantes, como os deuses antigos outrora se comportavam. Molda um mundo e depois fala como se esse mundo simplesmente estivesse ali. Esconde as mãos que construíram a ordem e fala com uma voz de inevitabilidade: isto é a realidade; isto é o mérito; isto é o que os dados mostram; é assim que as coisas funcionam. A meu ver, poder divino designa qualquer arranjo que apresenta o seu próprio desígnio como destino, reclama o direito de definir a realidade e o valor, e pede sacrifício através do medo, da esperança, ou de ambos.
Assim que tive essa linguagem, comecei a ver padrões aparentados quase por toda a parte. Vi interpretações psicológicas que correm o risco de tratar o sofrimento estrutural como fraqueza privada. Vi narrativas económicas que faziam a desigualdade parecer eficiente, merecida e moralmente séria. Vi sistemas digitais que classificam, seguem e ordenam pessoas enquanto se apresentam como neutros e quase acima de recurso. A minha ferida da sala de aula não desapareceu. Mudou de escala. Tornou-se, no meu espírito, uma pequena imagem de uma ordem muito maior.
Maravilha: A Outra Metade da História
Seria fácil ler mal este livro e vê-lo como produto apenas da raiva. A raiva pertence-lhe, sem dúvida. Não consigo olhar com calma para um mundo em que as crianças são levadas a confundir uma nota com um eu, ou em que os adultos são treinados para interpretar o esgotamento como inadequação pessoal, ou em que se diz a comunidades inteiras que a injustiça é apenas um problema de atitude. O protesto atravessa a minha leitura da história porque não penso que tais feridas devam ser aceites com compostura.
E, no entanto, a raiva por si só nunca teria sustentado esta viagem. Debaixo dela, e por vezes mais fundo do que ela, sempre existiu algo mais quieto: a maravilha. O meu fascínio pelas formas do poder divino não vem apenas daquilo que elas danificam, mas também daquilo que lhes sobrevive. Repetidamente, vi que há mais nos seres humanos do que nas categorias construídas para os conter. Uma criança descartada depressa demais revela uma profundidade inesperada. Uma pessoa a viver sob pressão faz uma escolha moral que nenhuma métrica consegue captar. Alguém durante muito tempo definido por uma velha narrativa muda de rumo porque se tornou impossível ignorar uma mais verdadeira. Estes momentos não provam que as pessoas são ilimitadas. Não gostaria de fazer essa afirmação. Mas sugerem-me, sim, que nenhum sistema sabe por inteiro o que é um ser humano.
Se o poder divino diz: “Isto é tudo o que és; isto é tudo o que podes ser; este arranjo é final”, então a maravilha responde: “Há mais.” Aos poucos, passei a sustentar em conjunto duas convicções. Primeiro, os grandes poderes de qualquer época são muitas vezes menos neutros e menos inevitáveis do que afirmam. Segundo, os seres humanos são muitas vezes mais abertos, relacionais e capazes de crescimento do que esses poderes preferem admitir. Mesmo disciplinas que por vezes são usadas para defender a hierarquia podem, se lidas com mais cuidado, apontar noutra direção: não para posições fixas, mas para uma possibilidade frágil e partilhada.
Por isso, passei a acreditar que cada pessoa traz em si capacidades ainda não realizadas de sabedoria, compaixão, justiça, responsabilidade, coragem, criatividade e amor. Não apresento isto como um credo sentimental. Ofereço-o como o contrapeso que tornou este livro possível. A ferida aguçou o meu sentido de injustiça. A maravilha despertou o meu sentido de assombro. Entre essas duas experiências, algo em mim recusou permanecer em silêncio.
O Que Este Livro É — e Não É
Porque a expressão poder divino pode facilmente induzir em erro, quero ser claro quanto àquilo que estou a tentar fazer. Isto não é um ataque simples à religião, nem é uma defesa de uma só fé. A história que traço inclui momentos em que instituições religiosas justificaram hierarquia, exclusão ou crueldade. Inclui também momentos em que comunidades religiosas protegeram os vulneráveis, preservaram o saber ou resistiram à injustiça. O meu objetivo não é achatar essa complexidade num único veredito moral.
Também não pretendo escrever um hino à modernidade secular, como se o enfraquecimento da linguagem religiosa nos tivesse tornado automaticamente livres. Uma das descobertas centrais desta viagem foi quase o contrário. O poder pode tornar-se mais difícil de questionar quando se esconde atrás da neutralidade, da autoridade científica, da eficiência ou da inevitabilidade. Costumamos dizer que as pessoas modernas já não acreditam em deuses. Duvido muito disso. Continuamos a organizar o sacrifício em torno do progresso, dos mercados, dos dados, da segurança, da pertença nacional, da otimização e do eu. Continuamos a construir instituições e vidas interiores à sua imagem. O que parece ter mudado não é a nossa necessidade de reverência, mas a nossa disposição para admitir onde a colocámos.
Assim, o propósito deste livro não é retirar a reverência da vida. Não penso que os seres humanos floresçam servindo o nada. A questão mais profunda, tal como passei a vê-la, é o que merece a nossa lealdade sem nos diminuir a nós ou aos outros. Este livro é a minha tentativa de tornar visíveis certos altares ocultos, de expor as narrativas que fazem arranjos injustos parecer naturais e de abrir um pouco de espaço para uma espécie mais verdadeira de liberdade: não liberdade de toda a devoção, mas liberdade para nos dedicarmos com mais cuidado, mais honestidade e, talvez, mais humanidade.
Porque Tive de Escrever
Não parti para produzir um grande sistema da história. Parti para compreender por que razão uma criança podia sentar-se numa sala de aula, fixar um número escrito a vermelho e sentir que algo maior do que uma escola tinha julgado o seu valor. Parti para compreender por que razão pessoas em corredores de hospital, escritórios e espaços digitais tantas vezes se sentem pequenas diante de sistemas que não conseguem ver com clareza, e ainda assim lhes obedecem como se esses sistemas fossem simplesmente a própria realidade. Queria compreender por que razão uma época que elogia a flexibilidade, o crescimento e a oportunidade deixa tanta gente com a sensação de estar presa em destinos que não escolheu.
No pano de fundo deste capítulo ergue-se outra cena: um corredor de hospital à noite, banhado por uma luz pálida, cheio de rotinas, ecrãs, procedimentos e uma autoridade contida. Quando penso de novo nesse lugar, recordo não uma visitação sobrenatural, mas a sensação de que uma ordem invisível pesava sobre todos os que ali estavam. Se tomássemos de empréstimo a pergunta que começara a inquietar-me — Que poder está aqui em ação? — toda a cena se alterava. As rotinas do cuidado já não pareciam meramente práticas. Surgiam como parte de uma estrutura mais ampla de lei, formação, tecnologia, finanças, política pública, confiança institucional e escolha histórica. Até a televisão na parede começou a assemelhar-se a uma liturgia diária, nomeando aquilo que a minha sociedade tratava como decisivo, urgente e real. Sem entrar em qualquer igreja ou templo, tive a impressão de estar num espaço sagrado de outro género.
Esse reconhecimento mudou a forma como eu via os lugares comuns. Salas de aula, salas de espera, escritórios, supermercados, painéis de controlo e ecrãs deixaram de parecer cenários neutros nos quais a vida simplesmente acontecia. Começaram a parecer-me lugares onde as pessoas aprendem o que conta, quem conta e o que não pode ser facilmente posto em causa. Não quero dizer que toda a instituição seja falsa, nem que toda a estrutura seja apenas dominação. Quero apenas dizer que muitos arranjos exigem mais obediência do que merecem e são protegidos por narrativas que fazem o desafio parecer ingénuo, desleal ou absurdo.
Escrevi este livro porque passei a acreditar que aprender a ver esse poder com clareza é uma das tarefas urgentes do nosso tempo. Se não aprendermos a vê-lo, continuaremos a confundir hierarquia com destino, estrutura com natureza e os vereditos de mercados, métricas ou algoritmos com a própria verdade. Se aprendermos a vê-lo, ainda que imperfeitamente, então talvez algo vital volte a tornar-se possível: a capacidade de julgar as nossas instituições à luz da dignidade humana em vez de nos rendermos a sistemas que afirmam estar acima de julgamento.
Assim, é aqui que a minha viagem começa: com uma ferida que me ensinou como o poder silencioso pode diminuir uma pessoa, e com uma maravilha que me ensinou que nenhum sistema tem o direito de definir completamente uma vida humana. Entre estas duas descobertas, este livro foi lentamente insistindo em ser escrito. A próxima tarefa é nomear com mais clareza a força em torno da qual tenho andado a circular — perguntar o que quero dizer, e o que a história poderá revelar, quando falo de poder divino.