Nalgum lugar entre uma sala de aula e um gabinete de políticas públicas, uma decisão sobre as crianças está a ser tomada em quase todas as democracias ricas ao mesmo tempo. Chega sob a forma de legislação, de orientações e de software de verificação de idade, e traz consigo o tom do resgate. Contudo, antes de contarmos as proibições, vale a pena nomear a pergunta que elas foram concebidas para evitar. Nos seus capítulos finais, Thrones of the Invisible (Tronos do Invisível) traça uma distinção que reordena todo o debate: a diferença entre a criança previsível e a criança visível. A criança previsível comporta-se, desempenha e emociona-se de formas que a instituição consegue reconhecer e recompensar, concentrada na tarefa, a horas, dentro do alvo. A criança visível chega em plena e difícil realidade, desigual, viva, distraída, ferida, imaginativa. O livro argumenta que um futuro justo não pode assentar na previsão; tem de assentar na visibilidade. E insiste em que, quando uma criança sofre, devíamos deixar de perguntar "o que há de errado contigo?" e começar a perguntar antes "o que te aconteceu?" e, mais difícil ainda, "o que te estamos a fazer?"

Confronte-se essa pergunta com as notícias das últimas duas semanas, e surge um padrão impressionante. Em pelo menos uma dúzia de países de origem, os governos convergem para o mesmo instrumento, divergindo apenas em até onde estão dispostos a levá-lo.

A convergência: banir o dispositivo, verificar a idade

A Austrália é o eixo. A sua proibição pioneira das redes sociais para menores de 16 anos está em vigor há meses, já levou à eliminação de mais de cinco milhões de contas de jovens e, no final de junho, o primeiro-ministro prometia uma fiscalização mais dura e ações judiciais contra as plataformas, à medida que se acumulavam provas de que os adolescentes estavam simplesmente a migrar para VPNs e para os recantos mais sossegados da internet. O próprio mecanismo de fiscalização é revelador: selfies de estimação facial, documentos de identidade carregados, dados bancários associados. Para manter as crianças fora de uma economia da vigilância, o Estado está a construir um aparelho de vigilância ainda maior à volta delas.

A Europa avança pela mesma via. A Children's Wellbeing and Schools Act 2026 de Inglaterra confere força estatutária a uma regra de "telemóvel-livre por defeito" que entrou em vigor a 29 de junho. Os Países Baixos proíbem telemóveis nas salas de aula desde 2024; a França, pioneira, desde 2018. A Dinamarca aprovou uma proibição das redes sociais para menores de 15 anos e fixou um prazo para que todas as escolas do ensino básico e do primeiro ciclo do secundário fiquem livres de telemóveis. A proibição nacional de telemóveis nas escolas da Suécia entra em vigor a 1 de julho de 2026. Em fevereiro, a Espanha anunciou planos para vedar o acesso dos menores de 16 anos às redes sociais e, juntamente com a França, a Grécia, a Dinamarca e a Itália, está a testar uma aplicação de verificação de idade da Comissão Europeia. O governo da Irlanda tenciona fazer da verificação de idade em linha uma peça central da sua presidência da UE, que começa este mês. O projeto de lei da Nova Zelândia foi suspenso e depois retomado quando uma comissão parlamentar, após 400 contributos, instou o governo a juntar-se ao "momento global". E, na Ásia, a Coreia do Sul aprovou uma proibição de dispositivos nas salas de aula à escala nacional, que entra em vigor a 1 de março de 2026, invocando um inquérito segundo o qual 43 por cento dos jovens entre os dez e os dezanove anos estariam "excessivamente dependentes" dos telemóveis. Nos Estados Unidos, a mesma vaga avança estado a estado: Nova Iorque tornou-se o maior estado com restrições "de campainha a campainha", a Califórnia exige políticas distritais este ano, e mais de trinta estados já agiram.

O enquadramento é notavelmente uniforme. Em toda a parte, o telemóvel é a causa; a criança é o local da reparação; a proibição é a cura. Em toda a parte, os ministros falam de uma emergência de saúde mental juvenil e da defesa do "direito de aprender".

A divergência, e as provas que a perturbam

Olhe-se mais de perto e os estilos nacionais afastam-se. A anglosfera apoia-se na fiscalização e na tecnologia, com a Austrália e o Reino Unido a inscreverem proibições na lei e verificações de idade no código. Os países nórdicos, de forma reveladora, devolvem parte da preocupação aos adultos: a 1 de junho de 2026, a Agência de Saúde Pública da Suécia exortou os pais a arrumarem os seus próprios telemóveis na companhia dos filhos, e a comissão norueguesa sobre o uso de ecrãs recomendou uma abordagem equilibrada em vez da pura proibição. É uma pequena fenda no consenso, a admissão de que o problema pode não residir inteiramente dentro da criança.

As provas são ainda mais perturbadoras. Um estudo publicado na BMJ Mental Health concluiu que restringir os telemóveis nas escolas secundárias poupou tempo ao pessoal, mas não melhorou de forma significativa o bem-estar nem a saúde mental dos alunos. Os próprios reguladores da Austrália reconhecem que a proibição teve "pouco impacto" na quantidade de redes sociais que os adolescentes de facto usam. As reportagens observam, quase de passagem, que a ligação entre os ecrãs e o mal-estar juvenil é "complexa e contestada". E, ainda assim, a política acelera, porque a proibição faz algo que as provas não exigem: oferece um ato visível e decisivo que localiza a ferida fora do próprio desenho da instituição.

O ponto cego que o livro prevê

É exatamente este o padrão que Thrones of the Invisible antecipa. O seu capítulo sobre a medicalização do sofrimento, "Invisible Wounds" (Feridas Invisíveis), descreve como, uma e outra vez nas sociedades modernas, "os danos produzidos pelas instituições são traduzidos em fardos carregados pelos indivíduos". A criança vítima de bullying torna-se a criança ansiosa; o adolescente que não consegue funcionar numa sala de aula sobre-estimulante torna-se o perfil de atenção perturbado. Oferece-se um diagnóstico, ou um comprimido, ou agora uma proibição, e o centro de gravidade desloca-se discretamente do ambiente para a pessoa. O livro tem o cuidado de não descartar nenhuma destas ferramentas. Os antidepressivos podem erguer alguém de um sofrimento real; uma proibição de telemóveis pode devolver algumas horas de silêncio. Mas adverte que tais ferramentas são muitas vezes usadas "para mover as crianças da visibilidade para a previsibilidade", para tornar uma rotina insuportável "apenas suportável o suficiente para continuar".

Repare-se no que nenhum dos doze debates nacionais coloca em primeiro plano. Não o exame que, aos onze anos, em alguns sistemas, divide os amigos em futuros diferentes. Não os rankings, os painéis, os portais que os pais atualizam de noite. Não o encolhimento do brincar, do sono e do tempo não estruturado. A tese central do livro é que estas pressões são as fabricantes de feridas, e que "o mal-estar pode estar a transportar informação" sobre condições intoleráveis. Bane-se o telemóvel e o horário fica intacto; verifica-se a idade e o torneio da comparação continua a rolar. O ecrã é real, mas tornou-se o vilão aceitável precisamente porque culpá-lo nada custa à instituição. Como diz o livro, uma vez que o mal-estar é redescrito como um problema de dispositivo ou um problema de cérebro, "torna-se mais fácil não perguntar onde esse mal-estar está a ser fabricado".

Há uma ironia mais profunda que o livro nomeia diretamente. A sua análise da ordem algorítmica, em "Predict, Rank, Forget" (Prever, Classificar, Esquecer), descreve uma autoridade que esconde as suas escolhas humanas por detrás da frase "os dados mostram". A maquinaria de verificação de idade que agora se espalha pela Europa e pela Austrália é essa mesma ordem, mobilizada contra os seus próprios sintomas: para proteger as crianças de uma economia da atenção que as perfila, os Estados constroem sistemas que lhes examinam os rostos e registam as suas identidades. O livro pede que a tecnologia "aprofunde a visibilidade em vez de apertar o controlo". A vaga atual faz o contrário, apertando o controlo em nome do cuidado.

O vislumbre de outra resposta

O livro não nos deixa apenas com a crítica. No seu capítulo sobre a Finlândia, oferece um contraexemplo funcional: um sistema que adiou a seleção, manteve os testes de alto risco ao mínimo, confiou em professores bem formados, equalizou os recursos e tratou o bem-estar não como um extra decorativo, mas como uma condição da aprendizagem. As escolas da Finlândia não estavam organizadas em torno de "um único teste que tudo define ou de um ritual público de humilhação". A questão não é copiar a Finlândia, o que o livro recusa explicitamente recomendar, mas extrair o princípio: as crianças que se sentem conhecidas e mantidas à vista, que são vistas como pessoas em desabrochar e não como pontos de dados precoces numa previsão para toda a vida, não precisam de ser geridas até ao silêncio.

É este o teste que o livro propõe para cada política, e é o teste que as proibições atuais falham. Fará esta medida a criança mais visível, ou apenas mais previsível, mais silenciosa, mais fácil de classificar? A instrução discreta da Suécia aos pais aponta para o primeiro. Os ímpetos de fiscalização de Camberra, Londres e Seul respondem, por mais sinceros que sejam, a favor do segundo. A uma geração está a ser dito, numa dúzia de línguas ao mesmo tempo, que a sua infelicidade é um problema de dispositivos que se desligam, e não um sinal vindo dos corredores, dos calendários e das comparações que a pressionam. Bem pode ser que os telemóveis mereçam a sua reputação. Mas uma sociedade que consegue aprovar uma lei contra um ecrã numa única sessão, deixando o exame, o ranking e o painel para lá de qualquer questão, revelou qual o trono que ainda se recusa a nomear.